忽然，在十一月的拐弯处
红杉林点起了灯盏
火焰从树梢向卑鄙淌
点火整条河湾的霞光
绿意还在枝端夷犹——
那是夏天尚未寄走的信笺
如今与红绸交错吊挂
织成太空斑斓的补丁
穿行时，我听见色调在交道：
枫香把胭脂抹上雾鬓
乌桕举着半青半橙的旗语
独一水杉最清脆
将整座落日穿在身上
阳光穿过针叶的漏洞
在林间铺开碎金地毯
我的脚步变得很轻
怕惊动正在调色的风
怕踩响满地的油彩
忽然显著：深秋的嘉鱼
原是一封用口头写成的长信
红与绿相互修改着
把时光写成顺心的花样
而我，正巧途经这斑斓的邮局
笔墨：夏洋
图片：贺子婷